午後４時過ぎ、連絡船で竹富島に向かった。隣の席に大きな荷物を携えたオバアが座って眠っていた。九十歳くらいだろうか、存在感のある深い皺の横顔に惹かれ、シャッターを切った。１０分程で竹富島に着く。竹富島は周囲15�q程度の平たい島で、浜に沿って亜熱帯の植物が生い茂っている。八重山諸島は無土器時代が１３〜４世紀ごろまで続いていたと言われている。お世話になる民宿の若女将が、ワゴンで迎えに来てくれた。宿は島の中央北側の集落にあるらしく、集落への入口の処で「ここは神様が通るみちです」と教えてくれた。薄暗い木立の影の中に霊場のようなもの（ウタキ）が見えた。白い珊瑚の砂の路に入っていくと、黒ずんだ珊瑚の石垣で囲われた、琉球瓦とシーサーで知られる民家が並び、フクギなどの樹とともに、ブーゲンビレアやハイビスカスの紅い花が咲いていた。車の姿はほとんど見かけない。観光客を乗せて歩く水牛が一日の仕事を終えて、主人から水をかけてもらっていた。南側に石垣の切れ目があって入口となっているが、衝立のようになった壁があり、家人は左側へ客人は右側へ廻って入るのらしかった。

　見栄を張って文明の利器から離れてみようと、宿の部屋にいる間エアコンも扇風機も使わずにいると、すぐに汗だらけとなった。午後８時ごろ、夕食が済んで外を歩いてみた。石垣のかどの木の電柱に灯ったオレンジ色の灯りが、ぼんやりと白い路を照らしている。母親に手を引かれて少女が通りすぎて行った。少しずつ色を濃くしていく空を見ていると、樹木の影に向かって、ゆらりとミミズクが飛んで来た。そのうち、「ギャーッ」「バサバサッ」という声と羽ばたきが聞こえた。谷内六郎の絵本に描かれている世界のように思えた。